Как я читал и писал Тотальный диктант

*Текст стал победителем конкурса эссе о диктанте, проводимого командой Тотального диктанта (номинация Лонгрид)

КОВИД, ловко прозванный ковидлой, запаял все границы, а вместе с этим и приток соотечественников в Китай. Русскоязычный анклав в Гуанчжоу, столице китайской провинции Гуандун, и так доселе не блещущий единством, заметно поредел. Только дух настороженности витал в воздухе, подрагивая на то и дело появляющихся и скрывающихся зачастую противоречивых новостях. И вдруг в октябре, как долгожданный луч солнца сквозь долгую облачность – новость о проведении во всем мире Тотального диктанта. Чем-то знакомым, еще из тех, спокойных лет, повеяло на меня, будто апрельский цветок магнолии приоткрыл крылышки-лепестки, а ветер-озорник уже выхватил его аромат и несет по миру. Казалось бы, это было недавно, это было давно…

…Вот прекрасные люди организовывают Тотальный диктант в наших палестинах в 2014 году. Я таюсь в тени, хищно присматриваюсь и не рискую присоединиться. Тем более надо повторить правила. Вот, в 2015-ом, уже повторив все правила, я набираюсь смелости и записываюсь на диктант. Наступаю сапогом на горло своей горячо лелеемой социофобности и публикую новость об этом в социальных сетях. Вот врываюсь на площадку диктанта, шучу с соседкой “Дай списать!”, оглядываю ряды пишущих, радуюсь тому, что пришли китайцы-русисты и ужасаюсь их смелости и решимости писать текст, в котором наверняка будет вдоволь хитрых преподвыподвертов, призванных озадачить даже носителей; содрогаюсь от своей способности предвидеть цвет их еще ненаписанных работ. Переглядываюсь с Аней, диктующей, давней знакомой, преподавателем русского как иностранного. Мы работаем в одном университете. Друг семьи. Но она отказывается перемигиваться на трудных моментах. Мы, филологи – кремень! Вот, пощечиной своему честолюбию получаю четверку и чувствую никчемную злость за эти глупые ошибки. Аня объясняет, где ошибки и почему. Золотой человек.

Прихожу на диктант на следующий год и привожу сына-первоклассника в надежде, что напишу лучше него. Шучу с той же соседкой про “дай списать” – я, старый КВН-щик, знаю, что шутка, сказанная дважды, смешнее в два раза. Соседка это тоже понимает и смотрит на меня. Киваю старым знакомым-диктантщикам. Аня не перемигивается. Сын бросил писать и читает книжку. Получаю свою четверку. Пропускаю следующие диктанты: то то, то се.

2020-ый. И вот те на. В этом году никто диктанта у нас не проводит. Иных уж нет. Прекрасные люди уехали на родину. Диктатор-русист уехала туда же еще раньше. Диктант через неделю. А что? Если попробовать? Да ну, не.Хотя. В принципе площадка вроде бы есть. Неделя это целых семь дней. Объявление дать успею. Может быть, кто и придет. И нельзя сказать, что у нас недостает ни времени, ни ресурсов. (На этой мысли реальность качнулась, оставив привкус дежавю, но я не заострил.)

Была не была. Пишу на общий адрес @totaldict.ru с вопросом, будет ли ТД в Гуанчжоу. Отвечают. Несмотря на то, что времени на подготовку остается с гулькин нос, соглашаются принять нас в банду. Золотые люди. И тут же делают меня ответственным за проведение. Ну ладно. Должно получиться. Площадка отваливается. Нужна другая. А где раньше проводились диктанты? В течение пяти минут находятся знакомые знакомых, и новая старая площадка дает добро на проведение диктанта у них. Вот это да. Неспроста. Если звезды встают именно так, значит, это кому-нибудь нужно! Хотя про тему диктанта я еще не знаю.

Значит, завертелось. Дрожащей мышкой делаю в Пейнте афишу. Читаю инструкции координаторам и ничего не понимаю. Перечитываю. Понимаю чуть больше, но открывшиеся знания раздвигают площадь соприкосновения с неизвестным, и получается, что не понимаю я еще больше (это мне наш философ в аспирантуре так объяснял цену моим знаниям). Афиша улетает по перепостам. Зачитывать диктант, стало быть, тоже буду я. Хожу гоголем по дому, кручу усы. Надо будет порепетировать, перед зеркалом повертеться. Хотя диктанты-то уж я читал на своем веку. Дети смотрят с опаской и уважением. Папа будет диктатором. Жена фыркает.

Говорят, что на диктант регистрируется больше людей, чем есть доступных мест. Чувствую себя причастным к государственным решениям и закручиваю гайки – объявляю в сетях, что регистрации больше нет. С одной стороны это радует. Флагманом летим вперед, расталкивая другие площадки в моем воображении. Площадка у нас офлайн – таких, как оказывается, не так много по миру: ковидла заставляет большинство писать онлайн. А у нас очное мероприятие согласия и единства соотечественников вырисовывается. Если судить по зарегистрировавшимся, это даже больше, чем по факту приходили в тучные бесковидные годы. Еще одна радость. Ищу мемы про грамманаци и прикрепляю к объявлениям о диктанте. Давлю интеллектом. Это я так приглашаю народ зайти проверить свои знания. Боюсь сделать опечатки или дать волю ошибкам – теперь не по статусу. Становлюсь лапидарным во избежание.

17 октября. Два с половиной часа до начала диктанта. Перед зеркалом повертеться не успел. Ладно, буду использовать экспромты. Веду троих детей на диктант – жена получает очередное высшее образование, и у нее лекции, ей не до диктантов или, там, допустим, за детьми посмотреть, пока глава семьи диктаторское бремя несет. Одно радует – годы идут, а я до сих пор женат на студентке. Нахлынули воспоминания. Приосаниваюсь и в который раз проверяю почту – пароль к секретному пакету с текстом диктанта еще не пришел, а выезжать пора. Кто там знает, как будет с интернетами в дороге. Пишу в смятении челобитную в штаб. Присылают пароль. Трясущимися руками вбиваю его. Меняю кодировку. Снимаю Caps Lock. Вбиваю – бинго! Открылось! Бежим! Летим! Я с портфелем впереди, позади за ручку по росту летят трое детей, косички как у Пеппи и хвостики реют по ветру. Закручиваем вихревые потоки в фарватере, и прохожие брызгают во все стороны. Вослед лают собаки, но наш караван скачет диктовать диктант!

На площадке субботняя пустота и гулкость. Компьютер не подсоединяется к проектору, названия файлов играют кодировками. Дети играют в пишущих диктант и марают страницу за страницей. Наконец проектор соглашается показывать видео Геласимова, названия файлов перебиваются, все открывается и закрывается по плану. Уфф. Приходит народ. Раскланиваемся. Залихватски поправляю галстук. Искрометно шучу. Совсем не так, как в былые годы, когда был пишущим. Читающему шутится острее, без настороженности. Свежий текст диктанта еще блестит невысохшей краской, вроде все слова опознал, но, если что, буду импровизировать. Главное, не забыть, что где говорил, а то конфуз. Зал наполняется. Сын-шестиклассник садится за первую парту, устраивает рабочее место, проверяет ручки, меняет одну на другую, потом другую на третью. Я ему не подмигиваю. Нечего. Понимаю Аню.

В итоге все прошло достаточно быстро. Текст прочитал. Работы проверил. Каждую ошибку с болью отмечал, как свою. Боролся с чувством вины, будто это я недодавил, недообъяснил; разговаривал с работами, как тот Тамерлан из рекламы. Результаты загружены.

Теперь к теме данного эссе. Как я писал Тотальный диктант. Отдышавшись после чтения, проверки и фантомных мук, я зашел на totaldict.ru и начал печатать под диктовку записанного филолога. Выбрал новый текст, вторую часть, не ту, первую, который я уже выучил наизусть. Филолог читала так себе, без драйва, филантропически: сказала, что каждое предложение повторять будет всего по три раза, а суммарно повторяла раз по шесть – не то, что я – зычной чечеточкой все отчитал, писцы мои дорогие головы не могли поднять, перья дымились, любо-дорого. Ну да ладно. И что бы вы себе думали? Ошибок у меня во второй части оказалось меньше, чем у того же, например, шестиклассника в первой. ЧТД.

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*